• logo
甌網首頁 > 新聞中心 > 溫州新聞

渠川先生的溫州情緣

2019/11/13 09:31 來源:溫州日報甌網 編輯:單暉 瀏覽:1513

人生傳奇、創作豐厚的渠川先生。

曹凌云

作家渠川先生創作豐厚,人生經歷富有傳奇。他祖籍山西祁縣,家世顯赫,曾祖父是清朝后期山西票號的鼻祖;祖父做過內閣中書,又為山西最早的民族實業家。出生于富貴門第的他,在天津度過童年少年時光,就讀燕京大學時成績優異,卻沒等大學畢業就去參軍,相繼參加了解放海南島、抗美援朝等戰役。后來,他安居樂業于溫州,從一個歷經戰火磨煉的軍人轉型為勤勉寫作的作家,讓人生的每個階段都有不同的精彩。今年90歲高齡的渠川先生向我講起自己與溫州的情緣,說話中氣很足,思維也很活躍,言語中始終浸潤著對溫州執著的熱愛。

“我要回溫州,在溫州當工人我也干”

由于工作的原因,我與渠川先生時有交往。他身材頎長,皮膚白晳,看上去一臉嚴肅,講起話來滿臉是笑,他有一種儒雅之氣,生活講究品質,本是地道的北方人,卻與溫州結下了不解之緣。

1953年抗美援朝結束,身為志愿軍第四十軍敵工科干事的渠川回國,到解放軍一一九師政治部當干事,不久被調到總政《志愿軍一日》編輯部當編輯。1957年,他又到四十軍政治部政文組工作,那年他28歲,一位老同學來信,說要給他介紹對象,是一位溫州姑娘,姓周,文靜端莊,兒科醫生,比他小6歲。渠川讀了信后有所心動,那年五一假期就去了鞍山。見面后渠川得知周姑娘是溫州市區人,在抗美援朝期間響應國家號召報名參干,在武漢某空軍學校學習三年后,被分配到沈陽航校衛生科當醫生,1955年轉業到鞍山。周姑娘眉清目秀,身材勻稱,是江南女子清純溫柔、嫻雅大方的氣質。她請他看了一場電影,他請她吃了一餐飯,短暫的相見,都給對方留下了好印象。渠川回部隊后,他倆就依靠書信傳遞綿長的愛戀。

一年后,周姑娘得病住院,渠川匆匆趕去看望。經過治療,周姑娘的病情有了好轉,但是在寒冷的東北,她的病情有可能復發。1960年,她向組織要求調回冬無嚴寒、氣候溫潤的家鄉溫州,領導爽快地答應了,家鄉也愿意接收。在調回溫州之前,周姑娘去北京看望心上人,那意思是要訂婚。這時渠川正在北京西山的中國作協創作基地埋頭編輯《星火燎原》一書,他就帶著周姑娘在西山轉了一圈,參觀了幾處景點,就算訂婚了。臨別時,周姑娘問渠川什么時候結婚?他說編書挺忙,請假不容易,到春節才有假期。她又問在哪兒結婚?他說在溫州結婚,想看看溫州。

周姑娘到溫州一所機關幼兒園當醫生,她很樂意,幼兒園離她家很近,50米的距離,但想念的人過于遙遠。1961年2月4日,渠川來到了溫州,這是他第一次來溫州,找到了安瀾亭附近上岸街周姑娘的家,一棟三層木屋。新姑爺進門,也不知道有什么規矩,見過周姑娘和她家里人后就坐在床沿上,有家里人端來一碗糯米小湯圓給他,他吃著細嫩光滑的小湯圓,感覺心里暖暖的。周姑娘的母親在家里做了一桌豐盛的菜,兄弟姐妹和姐夫都來了,大家邊吃邊聊,滿滿都是幸福的滋味。家里人見他清癯俊爽,有著文質彬彬的書卷氣,也都喜歡。吃過這一頓就算結婚了。

渠川在愛人家住了一個月,讓他記憶深刻的是,家里的木馬桶讓他太不習慣了。愛人陪他逛街,他發現街上人很少,房子那么破舊,采光普遍太差。上岸街上有些房子居然沒有后墻,依靠在流水潺潺的山崖上;廣場路算溫州的市中心,還有用稻草蓋起來的房子,房間非常幽暗。商業也不繁榮,傍晚商店早早打烊,街上連個人影兒都沒有。巷弄里常有隨地小便的人,大家都見怪不怪;公共廁所骯臟,不分男女。當時的溫州文明程度確實不高,市民還不大講禮貌。而渠川從小在家中受過系統的禮儀教育,如見到客人要鞠躬,鞠躬要雙腿并攏,雙手緊貼褲線。

他對溫州城饒有興致,城區一些老宅子白墻黑瓦、小橋流水,青磚小徑屐痕深深;城外田疇縱橫,水草豐茂,桃花灼灼,江水載著世事悠悠流逝。他喜歡溫州、留戀溫州的,可是,一個月的假期很快結束了。新婚夫妻難舍難離,她一路相送,送到了杭州,又送到了上海……

1961年、1963年,女兒渠琦、兒子渠奕相繼降生,妻子希望他調到南方工作。渠川去找領導要求,沒有成功。在兩地分居的10年里,每年他到溫州一趟,她到北京一趟,過著牛郎織女般的日子。

1969年,經過多方努力,他終于辦理了來溫工作的手續。軍里領導還想挽留他,說:老渠你不要走,可升為團級干部,去當新華社大軍區的記者。他說:“我要回溫州,在溫州當工人我也干。”1970年1月,渠川復員,來到溫州。

他感恩工廠,熱愛這個溫暖的大家庭

從北京來到溫州的渠川41歲,正是年富力強之時,成了溫州漁業機械廠的翻砂工人。機械廠有職工700多人,工友們大多是小年輕。他在車間沒呆多久,被調到廠部實驗室。有一次,溫州武裝部給廠里來電話,點名要渠川過去幫助寫稿子,整理民兵代表大會的材料。這時,廠里才有人得知他文化程度高。一次渠川胃病發作,一位工友介紹自己當外科主任的父親給他開刀,住院時又有工友在病房里陪護他,醫療費用廠里全部報銷。感情一旦生根,自如春雨滋潤,分蘗萌發,渠川感恩工廠,熱愛這個溫暖的大家庭。

1979年,在運動中被迫停止辦學的浙江漁業機械技工學校,由溫州漁業機械廠負責恢復辦學,誰來牽頭籌辦這個學校?廠領導想到了渠川,廠書記找他談話,意欲任命他為副校長。渠川正想做些事情來回報工廠對他的關心,欣然答應。

涉足新領域,萬事開頭難。辦學校最主要的是場地和師資。機械廠廠區位于郊區洪殿,周邊是低矮的民房,基礎設施落后。工廠領導商定,拿出大額經費新建了兩間房子,作為教室。教師四處尋找物色,有來自工廠里的資深化驗員、右派改正的老教師、復旦和杭大畢業的高材生以及縣里借調的教學新秀。學生要管吃管住,住宿租用民房,再在教室旁邊搭建一個棚子飯廳,也作會場。渠川事無巨細,事必躬親。他忽視了自己的身體,累得尿血,而兩個班級、120名學生的學校,如期開學,走上正軌。

渠川在工廠度過了10個年頭,這是他人生中充實而愉快的一段生活,他對溫州有了深層次的了解,也完全融入了溫州人的生活里。

“你如果不把這些寫出來,你就白來人世一趟”

渠川心系文學,熱愛文學。他說:“我讀高一時開始對文學有了濃厚的興趣,在1947年考取燕京大學之前,已發表了9篇小說。”后來在槍林彈雨、敵機盤旋下,他還不忘寫小說,發表了不少作品。

渠川身在工廠時遠離了文學,他的心卻如甌江里的卵石,安靜地沉在江底,擁抱所有的充盈與貧瘠。1980年,51歲的渠川受人幫助,為著心心念念的文學調到市文化局工作。他終于歸隊了,走近了文學,工作熱情高漲,他與同事們一起醞釀創辦文學刊物、舉辦文學學習班、主持文學筆會。1981年溫州地、市合并,恢復市文聯,渠川到了文聯工作,歷任副秘書長、辦公室主任、黨組成員。他把文聯工作與文學寫作合二為一,創作于他,不只是一種愛好,而是事業的一種追求。他在文聯思考與探索文學本身的獨特問題,“小說三步走”的創作計劃逐漸明晰并深藏于心。1984年渠川重拾寫作之筆,偷偷在家里寫起小說,早年的文學歷練為他的寫作奠定了扎實的基礎,“前兩步”異常順利,反映小學老師生活的短篇《笑》發表在《羊城晚報》上;描寫抗美援朝俘虜工作的中篇《皇帝陵墓和戰俘的墳》發表在《海峽》雜志。短篇是文筆洗練的美好,中篇是結構精巧的瑰麗,他的“第三步”是想來一個不拘一格的“宏大敘事”,這一短一中,便成了他創作長篇《金魔》前的“試水”。

渠川有一次出差杭州,下榻招待所與溫州音樂家林虹同住一個房間。晚上夜深人靜,兩人拉滅了電燈躺在床上,又都沒有睡意,便閑聊了起來。渠川說起了家事:我曾祖父渠源湞開辦的票號“三晉源”在山西票號里,其地位和財產排名在第三或第四位,曾在北京、天津、上海等地設有分號。但他脾氣古怪,比如不讓我祖父求取功名,鬧得父子矛盾很大,他就把我祖父趕出家門。我祖父渠本翹偏偏很會念書,中了解元,而后又中了進士,“學而優則仕”,皇帝親自賞官給他,在內閣做了中書。我父親渠晉鉎,精通英語,可是不會經商……

林虹聽著聽著,忽地坐了起來,說:“你如果不把這些寫出來,你就白來人世一趟。”

1985年炎炎夏日,渠川到太原、晉中等地實地考察和體驗生活,很多感覺被調動,很多記憶被激活,他把自己的情感安放到一種特定的氛圍里,走進了渠家當時所處的文化狀態中。1987年3月,他寫下《金魔》的前兩章,一寫而不可收,一直寫到1989年3月脫稿。他把稿子交給海峽出版社,出版社在第二年9月出版,是溫州第一部長篇小說。

《金魔》面世后引起中國文壇的高度關注,評論蜂起,評論家普遍認為,《金魔》是我國第一部反映票號的長篇杰作,塑造的一系列人物形象豐滿生動,主人公沮源潢成了晉商的典型形象。同時也構筑了當代溫州文學新的高峰,感召和激勵溫州作家攀登新的文學高度。《金魔》獲華東優秀文藝圖書評比一等獎。1994年,《金魔》被改編為電視連續劇《昌晉源票號》,在中央電視臺多個頻道連播了三個月,那三個月,山西出現萬人空巷、共同追劇的景象,光明日報文藝部、中央電視臺影視部牽頭召開研討會,《人民日報》《光明日報》等報刊發表了評論。《昌晉源票號》大獲成功,獲得飛天獎。

完成了《金魔》,有關部門和出版社要求他抓緊創作“續集”。他卻耐著性子,不改變寫作節奏,不急于下筆。他又去北京、天津、山西等地調查,更加深入地了解祖父的生活、工作情況,收集他的故事。祖父渠本翹是翁同龢的門生,在風雨飄搖的清政府做官10年,官至二品,與李鴻章、康有為、梁啟超、譚嗣同、袁世凱等有諸多交往。1998年,他開始創作第二個長篇《官痛》,不緊不慢地寫著,寫了整整十年,由上海文藝出版社出版。

兩百來年的時間與記憶,容納了一個家族四代人的興衰與變遷。渠川先生原本計劃為渠家寫“三部曲”,因為更加精彩的故事還在后頭,比如后來作為實業家的祖父在山西辦學興學,團結當地官紳發動歷史上有名的山西“保礦運動”。遺憾的是,他的愛人病倒了,他也年邁體衰,第三個長篇沒能寫出來。

九十年里,渠川先生歷經風雨,閱盡世事,時光流逝之后,陣痛與彷徨早已消弭,成為一位達觀通透、素樸無華的老者。

相關新聞

  • 聲明:凡本網注明轉載自其他媒體的作品,轉載目的在于傳遞信息,并不代表本網觀點和對其真實性負責。

Copyright © 2009 - 2013 wzrb.com.cn. All Rights Reserved浙新辦[2001]19號浙ICP備09100296號

地址:溫州公園路日報大廈1204室 值班電話:0577-88096870 0577-88096580

重庆时时5码个位技巧 中国足彩网彩票竟彩比分直播欧亚指数体 点点邪恶帝国怎么赚钱 杰克棋牌新版下载 青海十一选五全天开奖 捕鱼达人之深海狩猎 九乐棋牌下载安装 腾讯靠蓝钻赚钱 在那里学擦皮鞋赚钱 卖什么赚钱在农村赶集 dnf88去哪里搬砖赚钱快 福建11选5玩法 揭阳市滴滴代驾赚钱么 国际股票指数行情 西瓜视频怎么分享赚钱软件 杀猪如何赚钱 中医高手赚钱吗